


LA MADRE : NACIDOS EN LA AUSENCIA

Resulta dificil hablar de (a madre.
jLLena tantos espacios una madre!. Surge como un arbol
en cuya sombra nos refugiamos; hasta en sus momentos .
mas crueles, nos sigué pareciendo aquel pdjaro e
extraordinario y protector.

En la casa hay muchas cosas pero la mds importante
de todas es la madre. Todos se dirigen a ella y a todos
responde. Siempre anda atareada: hace ganchillo,
recoge los cacharros, cuida los animales, prepara la comida,
tiende la ropa, visita familiares , personas influyentes o
Ve ""Et,l{;e\luta a coser.

Deprisa, hacendosa atraviesa las calles por cualgquier
v O "g¥do, alerta siempre al movimiento posible,
4 @ al saludo que invade el silencioso espacio.

g son de su interés. Se habla de todo y de nada.

s un juego conveniente, consentido y

divertido que le da un equilibrio y le

permite una existencia imprescindible,
a veces, velada como [a salen

o el
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El lugar parece que llena con su sola presencia.

En sus momentos de silencio y trabajos, penetra en
las entrafias de (a casa y se confunde con sus paredes,
se engarza en la cocina, en el comedor y en el portal.
Se convierte en (a hada protectora de (a casa. Sin ella
la casa pierde su aliento y en las mil ocasiones que
brilla como cuando toma la iniciativa, ayuda, rie o cuenta
historias... se asemeja al tronco cuyas raices se extienden
mds alld de [a antigua casa.

_ L conociamos bien ,en lo que ella presentaba y nos
“_ acostitmbramos a ella. Adordbamos su cara redonda,
?&@Enh’ y timida sonrisa y su preocupacion por todos.
_ s gustaba ser util, decidir, cuidar y hablar.
BYY No temia a las personas, aungue si las relaciones
i muy proximas. Cuando se ausentaba, por
cuglquier razdn, nos sentiamos perdidos .

Su peristente fuerza no tenia [imites.
Aprendid a no dejarse amedrantar

por las sorpresas y
los cambios sociales
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De vez en cuando preparaba rosquillas en aceite con el
nacimiento de alun potrillo o en el cumpleatios del padre;
amasaba incansable los mantecados con [a grasa de cerdo,
poniéndola luego en moldes de multiples figuras: estrellas,
medias (unas o funas Qenas o hacia madalenas con huevos

y papelinas de gaseosa.
Fuimos algo fundamental en su vida. Fuimos quizds

S
Nos acostumbramos a su generosidad y a vivir bajo
el eomodo manto de su proteccion durante el tiempo
que pasd con nosotros,

“Le casa de la plaza parecia bastarse a si misma,no
importaba [o que pasara fuera o a otra gente vecing

Su voz de timbre bajo y su presencia fuges,

pucs no tenia peresa alguna, nos despertaba

cada manana cuando atn remolonedbamaos

en la cama, uns ves que [a fors de o

_ escuela estaba cerca: "chigquitas, jvenga

vengal que llegais tarde” se apresuraba

a decir tres o cuatro veces, subiendo
y bajando las escaleras con

rapidec,

P Sl LT T e

- if -

La taza de cola-ceo humeabg en (g cocing.
Cﬂnftﬁa a las horas un sabor especial.

Pero hay acontecimientos que la dejaron costernada, como
las parejas de sus hijos. El futuro de sus hijos presente no erd
el imaginado tantas veces en sus proyectos soniados. Un sen-
timiento de desamparo empesd a acompa fiarfa. Fsto la sobre-
pasaba y renuncid a [a nueva funcidn y relocion.
Traumatismo def encuentro entre su representacion W de sus
hijos esperados y los hijos reales que tenis ante ella

Generosa con los demds y austera consigo misma, incitaba
a.sus Rijos a ascender de estatus aunque pary ello tuvieran
que olvidar sus origenes. Lo consiguio, en parte
#- 0s animabaa aspirar a mds o traves del estudio y

S/ trabajo, aungue no sdlo eso, por eso el valor
extraordinario que daba a los personas de su

Tampoco tuvo buenas conseferas,
pués sufrian del mismo mal de ella:
de clasismo, de narcisismo.
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Sabla mds que nosotros pero se escondia detrds de "yo co
no entiendo” y preferia que nosotros le contaramos alguna de
Muestras cosas.

Ausente para siempre v, sin embargo, yo la siento presente =~

en olores, sabores, tactos de mi memoria y en la de todos los que
{a conocieron.

Akora que las emociones ya no se agolpan da tiempo @ ordenar
las ideas y los sentires, a distinguir los (ugares y los tiempos, su
recuerdo me despierta sentimientos ocultos de ternura. La que no
supo pedir; pues trasladaba su carifio a través de las necesidades
cubiertas en (a distancia de la prisa y la ocupacion,

Un espacio prolifico nos reune y sé que su fuerza
no se fue con ella.

Un padre ignorado que hoy recupera su
tiempo perdido y genado a su sombra.

Todos, éf también naciamos en nuestra

ausencia, para que ella fuera, por
eso cualquier representacion, atin

la mds ligera, (a mds plistica
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£sti mgﬂn en lo mds intimo de cada uno, Las palabras se
pierden pero (as imdgenes antiguas, no siempre claras, perma-
necen en el deseo de vivir,

THerrimos que dejar de ser nifias antes de tiempo para en fren-
tarmos a espacios y relaciones desconocidas, de gran complejidad
que no halamos advertido en (a vieja casa de (a plaza y toda su
proteccion,

Apertura y comprension Racia lo prohibido para poder
SER sin irg.
>

Moharimed Berrada (1.992
“EL juego del olvido”
Zd. Al Quibla.Granada
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