
Teresa Gil Ruiz
(Profesora de la UPV)

Son las nueve de la mañana y estoy inquieta: estrés, trabajo, 
responsabilidades, ese dolor... Me reciben bien y me introducen en un despacho 
agradable. Me siento ante mi homeópata. Me encuentro bien recibida, cómo se interesa 
por mí y no sólo por mis malestares físicos. Recuerdo sin falta el artículo que tendría que 
tener ya escrito. Él se interesa por mi identidad social, personal... "¿Qué te preocupa?". 
No sé muy bien cómo decir tantas cosas: suicidios, agresiones, jóvenes machacados por lo 
que llaman ley, mujeres brutalizadas, el horror que no cesa... Pero no soy capaz sino de 
decir que, cada día, me preocupa más y más que la gente que yo creo mi gente reproduzca 
en las relaciones personales lo que dice condenar o de hecho condena y persigue en las 
relaciones sociales. Se sorprende y me pide me explique mejor.

Bien, digo, que alguien que ha puesto como objetivo último personal el 
triunfo social arrase con las personas y las cosas que se oponen a su ascenso, parece que 
tiene una cierta coherencia lógica y hasta su cínica moralidad. Pero que gentes que están 
contra la opresión, la represión, la exclusión, la colonización, la explotación, el racismo, 
el machismo, el secuestro de información, la existencia de privilegios y toda otra forma de 
guerra sucia, que esa gente nuestra nos pueda arrasar o aplastar en la disonancia o en la 
diferencia o en la opinión distinta, no lo entiendo, no puedo admitirlo, no me es posible 
aceptarlo. En lo que yo creo la izquierda, la libertad, el respeto, la razón, la posición, la 
diferencia nunca pueden ser cuestiones absolutas que tengan que liquidar al adversario, 
de manera que vencer, para unos, tenga necesariamente el correlato de perder, para los 
otros. Y perder con deshacer y así sucesivamente.

El hombre de mirada atenta que tengo ante mí no sé si me ha comprendido: 
pero me pregunta de qué manera y quién me ha herido. Y me esfuerzo en decirle que no es 
necesario que haya una herida personal y que basta con saber escuchar a tu alrededor... 
¿O no? Ante el rastro de duda le pregunto si es tan difícil encontrar espacios donde 
nuestra libertad, saber, creatividad, autonomía, etc no dependan del sometimiento, de la 
ignorancia, torpeza o dependencia del otro. Combatimos por nuestras grandes señas de 
identidad, por nuestros emblemas de autodeterminación y el socialismo; pero, a 
menudo, olvidamos que dejamos abiertos ratoneras, zulos, simas donde establece toda su 
eficacia psicológica el esquema de actuación sometedor/sometido y donde a veces nos 
pierde más la identificación con el agresor que con el agredido. He escuchado a veces 
decir (¡y decirlo a jóvenes!): "¡Pero cómo no se cansará...!¡Si queda siempre en minoría!”.

Teresa Gil Ruiz
(EHUko irakaslea)

Goizeko bederatziak dira, artega nago: estresa, lana, erantzunkizunak, eta min hori 
... Harrera ona egin ondoren, bulego atsegin horretara sartzeko esan didate. Nire homeopataren 
aurrean eseri naiz. Oso ongi hartu nau, nire ondoez fisikoez ez ezik, nire buruaz ere arduratzen da. 
Oraindik bukatu gabe dudan artikuluaz gogoratzen naiz. Nire nor izateaz, identitate sozialaz ... 
arduratzen da. Zerk kezkatzen zaitu?. Ez dakit bada oso ondo nola esan, ugari baino ugarigo 
baitira burura datozkidan kontuak: beren buruaz beste egiten dutenak, erasotuak, legearen 
izenean birrindutako gazteak, emakumeekin egiten dituzten basakeriak, etengabea da laztura ... 
Esateko baino ez naiz gauza, izan ere, larritasuna handitzen zait ohartzean nire 
ingurumariakoek, guretarrek, gaitzesten dutena edo gaitzetsi bide dutena, gero lagunarteko 
harremanetan eta harreman sozialetan berrekoizten dutela. Harri eta zur dago, hori guztia 
argiago azaltzeko eskatu dit.

Bada, azken helburutzat  nork bere garaipena eta garaipen sozila dutenek, 
nahikari hori lortzeko, erreparorik gabe, bidean traba eta oztopo egiten dioten guztiak txikitzen 
dituztela esaten diot. Gertakari honek badirudi, nolabaiteko koherentzia logikoa duela, bai eta 
moralitate zinikoa ere. Baina, zapalkuntza, errepresio, baztertze, kolonializazio, esplotazio, 
arrazakeria, matxismo, informazioaren bahitze eta gerra zikinaren hamaika aurpegiren kontra 
direnek, gutarikoek, desadostasunean, ezberdintasunean edo bat etortzen ez diren iritzietan lur 
hartuz,  besteak txikitzea edo zapaltzea, ulertezin eta onartezin zaizkit. Nik sinesten dudan 
ezkerra, askatasuna, arrazoibidearen errespetua, gizarte-maila, ezberdintasuna ez dira 
absolutuak edo erabatekoak, hau da, ezin izan daitezke aitzakia lehiakidea suntsitzeko. Modu 
honetara, zenbait irabazle izateak, beste zenbait galtzaile izatea dakar. Eta galdu deseginez behin 
eta berriz.

Ez dakit aurrez aurre dudan begirada zoliko gizasemeak ulertu ote didan: hala ere, 
nork eta nola zauritu nauen galdegiten dit. Ahaleginak egiten ditut adierazteko ez dela 
derrizgorrezko ni neu izatea zauritua, aski dela gure ingurumarian gertatzen dena entzuten 
jartzea ... ala?. Zalantza izpiren bat sumatu diodanez,  jarraitu dut esanez, horren zaila al da bada,  
geure askatasunari, sormenari, jakituriari, geure gaintasunari, eta abarri bidea emanez 
elkarguneak aurkitzea? Ala "argalekin otso eta handiekin leial", ezjakin, baldar edo menpeko izan 
behar ote dugu?. Gure nor izate, burjabetasun eta sozialismoaren alde dihardugu borrokan; baina 
maiz askotan, ahantzi egiten dugu, sator-zuloak, zuloak eta simak zabalik utzi ditugula eta 
horietan berebiziko eragin psikologikoa duen zapaltzaile eta zapalduaren eskemari eusten 
diogula, sarritan erasotuarekin baino aiseago erasotzailearekin lerratuz. Inoiz entzun izan dut 
(eta gazteei gainera!): "Ez ote da nekatuko! gutxien direnekin dago beti...!” Beste zenbaitetan 
berriz, "gutxienekin" dagoenak esaten du, "Zer esan dezaket, inork ez dit kasurik egiten eta...!” 
Nola nahi ere den, arazoa beste nonbait dago, gazteei begira gure gaitasun bultzagilean, alegia.  

De adultos y jóvenes Helduei eta gazteei buruz
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Gazteek hitza har dezaten etahori euren baitako (barneko eta kanpoko) egin dezaten ahalegindu 
behar dugu. Azken buruan, lur honen, gizarte honen eskuko izan daitezen, gatazkak bideratzeko, 
konponbideak aurkitzeko eta utzi dizkiegun bideak eta beren kabuz sortuko dituztenak egin 
ditzaten. Kontua da,  kultura garatzen ari dela eta aurrera egiten duela on-txar guztiekin, liburu eta  
abestiekin, eskola eta harreman modu berriekin.

Bistakoa denez, badira zedarri objektiboak eta horien eskutik guk geuk ere sobera 

politizatu, sindikalizatu edo judizializatzen ditugu bidegabekeria eta trnasmititzen ditugun 

baloreak. Itxuraz erabat erraza dirudi "zintzo jolas egin", hau da, lankideartean argi adierazi 

beharko genuke zein den jolasten ari garen jolasa, zein diren jolas-arauak, zein balditzatan ari 

garen, zenbait gai ukiezin edo izendaezin zergaitik diren ... Bestalde, nekez onartuko du gutariko 

edonork, bultza eginten dugula, ahulen dirudiena, gutxietsiena edo elkartasun handiena erakusten 

duena erabiltzen ditugula. Era berean, inork ez du onartuko, garai bateko buruzagitzarekiko 

menpekotasunak eraginda, gatazka irrazionalak bizirik dirautela "familietan". Horiek etxeko 

norbait baztetzerainokoak izan daitezkeela "familia"azturaz, eta ez arrazoibide garden eta 

sendoak tarteko. Erritoak daude onartze- eta gaitzeste-harreman guztietarako: pertsona jakin 

horiekin elkartu edo ez; jarduera guztietarako aintzat hartu edo ez, horien irizpidea beti 

beharrezko izan edo ez, horiekin afaltzera, manifestazioara, ... joan edo ez.

Gazteak euren arteko harremanetan garbi jolas 

egin behar dutela transmititu behar diegu. Era berean, transmititu behar diegu 

beren  mugak lasaitasunez bilatzeko  gaitasuna, bai eta euren lekua mugatzen 

duten seinaleak ezagutzen ere. Me Ti  jakitunak diosku, bidaiaz lasaitzeko, 

lekua ezagutzeko, ogiaz, gaztaz eta ardoaz gozatzeko gauza ez zen pertsonaz 

zalantzak zituela eta beldur zela gauza izan ote zitekeen klasearteko borroka 

ulertzeko. Jakin behar dugu haiek (nor) direla beren gisakoekin eta besteekin, 

haiek (nor) direla beren eremuarekin, haiek beren baitako direla. Beren baitatik 

eta beren baitarako eserita egoten ikasi ere ikasi behar dutela, dituzten mamu 

eta bildurrekin, nahikari eta bakardadearekin. Eta guk ere, gure aldetik ulertu 

behar dugu, hori haren lekua dela, haren intimitate eta norberatasunarena, 

haren erabaki zuzen edo okerrena. Harako pop taldearen modura ulertu 

beharko genuke " ez zapaldu oinetako arinak daramatzat eta".

Boterea eskuordetzen ahalegintzen da eta horra hor, ihes egin beharreko ziria. Izan 

ere, botereak balorea ematen badu, hots, eskuordetutako botere-balorea, hau bere aldetik, 

menpeko da eta, berriz ere , abestiak esaten duen moduan "Inork ez du guztia musutruk eman 

ohi"... (MCD). Noiz edo noiz sinetsi nahi izaten dugu guztia ematen dugula ... musutruk, baina inoiz 

ez da horrela izaten. Beti eskatzen dugu  eta gero eta gehiago eskatzen dugu, ezer eskatzen ez 

dugunean. Ezen orduan zorra kitaezina baita. Edo beste inor baino maiteago gaituztela. Edo 

luzaz irauten duten  tranpaz beteriko afektibitate-menpekotasunak egiten ditugu edo beti 

menpeko diren leialtasunezkoak. Zail egiten bazait ere, ulertu nahi dut, ezin izan naitekeela nire 

seme-alaben adiskide, nire eskarmentua ez dela haiena, nire ikaskuntzak ez diela balio, ikasi egin 

beharko dutela, nik egindako oker-zuzenak nireak direla eta haiek ere,  beren aldetik egingo 

dituztela. Maiz askotan esan ohi dugu ez genukeela nahi gure seme-alabek guk egin ditugun 

hutsegite berak egitea. Eta horri helduz, leherrenak egiten ditugu bizitzako adin jakin hori 

erabidetzen ohartzeke adin horretan inprobisazioa, aurkikuntza, ausardia, nor izatearen eta 

identifikatzearen abentura nagusi direla.

El problema, sin embargo, es nuestra capacidad como propuesta dinamizadora para que 
la juventud tome la palabra, se haga cargo interna y externa de ella, tome a su cargo esta 
tierra y esta sociedad que les pertenece, rehagan los conflictos, las soluciones, las vías que 
les hemos legado más las que han generado autónomamente. El problema es que la 
cultura se desarrolla con sus aciertos y desaciertos, con sus libros y canciones, con sus 
escuelas y sus formas nuevas de relación.

Es cierto que existen unos condicionantes objetivos que tienden a que 
también nosotros politicemos, sindicalicemos o judicialicemos excesivamente la 
injusticia y los valores que transmitimos. Algo tan aparentemente simple como el "juego 
limpio", esto es, declarar a los colegas qué clase de juegos se juegan, con qué reglas, bajo 
qué supuestos, por qué hay temas innombrables o intocables... Nadie, por otra parte, 
aceptará fácilmente que empuja y aún abusa del que puede paracer más débil o menos 
estimado o más solitario. Nadie aceptará que hay conflictos irracionales de "familias" que 
se arrastran por dependencia de históricos liderazgos. Que se puede llegar a excluir a 
alguien no siempre por claras y fundadas razones, sino por seguidismo "familiar". Hay 
ritos para toda esta serie de relaciones de aceptación o rechazo: si quedo o no con esas 
personas, si cuento o no con ellas para todas las actividades, si su opinión me parece 
siempre necesaria, si quedo a cenar o a una mani o a un...

Debemos ser capaces de trasmitir a nuestros jóvenes la 
necesidad del juego limpio en sus relaciones. Debemos también 
trasmitirles la capacidad de buscar con sosiego y reconocer las señales que 
definen su territorio. El sabio Me Ti dudaba y desconfiaba de que alguien 
como Tu, que no podía sosegarse del viaje ni reconocer el lugar ni gozar 
del pan, el vino y el queso, pudiera entender algo de la lucha de clases 
(Bertol Brecht). Aprender que ellos son con sus iguales y con los otros, 
que ellos son con su territorio, que ellos son consigo mismos. Que 
también tienen que aprender a sentarse consigo mismos, con sus 
fantasmas y sus miedos, con sus deseos y a veces su soledad. Y nosostros 
comprender también ese su territorio, el de su intimidad e identidad, el de 
su decisión y acierto o error. Comprenderlo a la manera de aquel grupo 
pop, "no les pises que llevan chanclas" y te lo pueden hacer pagar.

El poder juega a delegarse y hay ahí otra trampa de la que es necesario 
escapar. Porque si el poder da valor, el valor del poder delegado es, a su vez, igualmente 
dependiente y, otra vez como dice la canción, "nadie da todo por nada..." (MCD). A veces, 
pretendemos querer convencernos que lo damos todo... por nada, pero nunca es así. 
Siempre se pide y se pide más, cuando no se pide nada. Porque entonces será una deuda 
impagable. O que se nos quiera más que a nadie. O establecer esas eternas dependencias 
de la afectividad tramposa o de la lealtad siempre dependiente. Quiero comprender, 
aunque me duela, que no puedo ser el amigo de mi hijo, que mi experiencia no es su 
experiencia, que mis aprendizajes no le evitan a él aprender, que mis errores o aciertos 
nunca le impedirán a él vivir y, por tanto, errar y acertar, a su vez. Decimos, no quiero que 
mi hijo o que nuestros jóvenes cometan los mismos errores que cometimos nosotros. Y 
tratamos entonces de planificar esa edad de la vida que es improvisación, 
descubrimiento, atrevimiento, afirmación, aventura de identidad e identificación.
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Me mira sonriente: ¿No ser amigos...? No, Zilbor Estea. El amigo de mi 
hijo es su igual, sus iguales y nosotros estamos ahí, ayudando y dejándoles crecer, 
mostrando que lo distinto o diferente puede confluir en intereses comunes, aunque no 
sea necesario que todos seamos idénticos a todos. La mutualidad o el concepto de 
auzolan lo muestra: pertenecemos a una cultura, aunque nuestra experiencia personal 
sea distinta para cada uno de nosotros, individualmente considerados; poseemos 
intereses históricos comunes (sociales, políticos, económicos), aunque también nos 
diferenciemos personalmente, etc., etc. Pienso que no somos suficientemente críticos, 
cuando disfrazamos esa persistencia en el mantenimiento del cordón umbilical con los 
nombres de "amistad", "ser colegas, compañeros"..., por no hablar de las formas que 
adopta frecuentemente nuestro sexismo y/o patriarcalismo.

La mutualidad, pues, o cómo aceptamos la convergencia "parcial" de 
intereses comunes con otros más personales, la sexualidad como relación de libre 
consentimiento, la libertad como un ejercicio comprometido que se realiza puntual y 
diariamente, la capacidad de establecer compromisos claros en las relaciones, la lucha 
por liquidar esa esquizofrenia que separa la conducta pública de la privada y hacer que 
esos valores por los que luchamos a gran escala dentro de lo social tengan cada vez más 
furza en la esfera de lo personal. Yo creo que ésa será la verdadera línea que conecte 
nuestros territorios, el de los jóvenes y los nuestros, en una red de auzolan y en la que no 
sólo nos unirá una ikurrina y unas ideas, sino el respeto por experiencias diferenciadas y 
la necesidad de libertad.

Callamos un momento. Por la ventana se adivina el mar. Me mira, curioso. 
Pienso que le estoy dando una paliza. Me devulve a la situación: "¿Y su dolor... córdial?". 
Tengo una imagen confusa: no sé si es esa molestia del diafragma que me comprime de 
pronto y me angustia, pero tengo una imagen confusa. Gente mayor manifestándose, 
abrumados. Gurasoak. Casi seis siglos de condena por sospechas. Y me entra el 
desconsuelo por niños que tendrán que enfrentarse a esa dura situación del Zibor estea 
como una ruptura excesivamente traumática. No, no se trata ni de delegar lo que son 
nuestras tareas y lo que consiente su madurez y ello porque contamos con su fidelidad y 
lealtad, ni de provocar una separación antes de tiempo, porque sería entonces tanto 
como su expulsión. Son nuestros, porque son de ellos mismos. Ésta es nuestra y su 
tierra, éste nuestro y su tiempo, ésta nuestra y su lucha. Nuestro amor y los puentes que 
no les abandonarán.

Hablamos. Me recomienda algo. ¿Qué hará hoy? Pienso que esta tarde 
marcharé con otras gentes, gritaré en ocasiones, hablaré, sonreiré por saludar a alguien a 
quien hace tiempo no veo, preguntaréa alguna mujer por sus viajes regulares y de destino 
incierto, al hombre cómo le va en su trabajo. Le pediré a Koldo aquella canción. El mar 
en la lejanía. Y, como en la película, volveremos a formar una piña unida. Que no es poco.

Donostia, febrero de 1998

Irrifartsu begiratu dit. Ez al dira adiskideak? Ez, "Zilbor estea" Nire alabaren 

adiskidea eta hura berdinak dira, harako haien berdinak, hor gara gu, hazten ari dira, erakusten ari 

gara, ezberdin dena interes komunetan bil daitekeela, nahiz ez beharrezko ez izan guztiok bat bera 

izatea. Elkarkidetasunak edo auzolan adigaiak erakusten duen modura: nahiz eta gutariko 

bakoitzaren esperientzia besteei begira ezberdina izan eta nor bera izan besteengandik ezberdina, 

kultura bateko eta bereko partaide gara; interes historiko komunak ditugu ( sozialak, politikoak, 

ekonomikoak). Pentsatzen dut ez garela behar bezain kritiko, sasi guztien gainetik, 

mozorrotutako jokabidez "lankide, adiskide ... izenekin zilbor ezsteari eusteko leherrenak egiten 

ditugunean, eta hori guztia diot sexuaz eta patriarkalismoaz egiten ditugun erabilerak bazter utziz.

Elkarkidetasuna, beste modu batera esanda, zenbaterainoko ahalegina egiten 

dugun gure zenbait interes besteenekin bat etortzearekin, sexualitatea askatasun osoz egiten den 

hautuarekin, askatasuna eguneroko eta unez uneko jarduera konprometitu gisa, zenbaterainoa 

den gure gaitasuna harremenetan garbi  jarduteko, zenbaterainokoa den gure borroka, jokaera 

publikoa eta pribatua bereizten dituen eskizofreniarenak egin dezan eta gizartean  hainbat 

baloreren alde egiten dugun borroka horrek geure baitan ere eragina izan dezan. Nire iritziz, 

arestian aipatu dudana litzateke bidea gure eremuak lotzeko, gazteenak eta gureak, auzolan-

sarean, eta hor ez gaituzte ikurrinak eta ideiak bakarrik bilduko, esperientzia ezberdinen arabera 

elkarri zor diogun errespetuak eta askatasun beharrak baizik.

Une batez isilik gaude bi-biok. Leihotik itsasoa soma liteke. Jakinminez so egiten dit. 

Aspertzen ari ote natzaion bururatzen zait. Eta min hori ... bihotz min hori? Irudi nahasia dut: ez 

dakit diafragma denentz estutzen eta hersten nauena, nola nahi ere, irudi nahasia dut. Adinekoak 

larrituak manifestazioetan. Gurasoak. Ia sei mendeko zigorra susmoak direla bide. Eta tristura 

sartzen zait pentsatzen dudanean haurrek aurre egin beharko diotela  "zilbor este" horren eten 

traumatiko eta goiztiarrari. Kontua ez da geureak dire egitekoak gazteen -horien heldutasunak har 

dezakeen neurrian eta gainera, haien zintotasuna eta leialtasuna dugulako-  esku uztea, ez eta 

garaia heldu baino lehen bereiztea ere, hori egoztea bezanbatekoa bailitzteke. Lurralde hau gurea 

eta haiena da, denbora hau gurea eta haiena, borroka hau gurea eta haiena. Diegun maitasunari 

esker, zubiak eginez ez ditugu bertan behera utziko.

Hizketan ari gara. Zerbait gomendatu dit. Zer egingo duzu gaur? Pentsatzen dut 

arratsaldean lagunekin aterako naizela: noiz edo noiz oihu egingo dut, hitz egingo dut, aspaldian 

ikusi gabeko norbaiti diosala irribarrez egingo diot, helmuga ezezaguneko ohiko bidaiez arituko 

naiz emakume batekin, gisaseme bati berriz, lanaren nondik norakoaz galdetuko diot. Enekori 

abesti hura eskatuko diot. Itsasoa laino dago. Eta filmean bezala, berriz ere, bat egingo dugu. 

Alazankoa! 

Donostian, 1998ko otsailan

Itzultzailea: Pilartxo Etxeberria 
Donostian, 2000ko urtarrilaren 12a
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