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LAS ALDEAS DE LA LUNA.

JOSE L. DE LA MATA
DONOSTIA 18 OCTUBRE 1990

Alcanzamos el cénit de la noche. Es tan dificil conservar las leyendas épicas del dia: poco a poco, bajo ese
boque lacteo de la luna de que hablaba Dylan Thomas, la lirica del insomne, del paseante, del abandonado,
del que espera, del que busca, del que suefia, del que llora, del que llama, del que ama, del que se ahoga, del
que nace, del que muere, del que teme...., la lirica del bebedor solitario y de la mujer habitada se hacen lugar
y expresion concreta.

El sol es ya un pasado borroso o un futuro incierto. Ayer como tiempo consumido, vida consumida, sin nada
que destacar. Mafiana, como un eslabon mas de la cadena que tampoco se distinguird. Duerme el nifio con sus
estremicimientos tibios y el hombre aprieta sus rodillas contra el pecho y la mujer mira el vacio de las sombras
en la oscuridad. Es el cenit de la noche, cuando las aldeas de la luna disefian una nueva geografia humana,
cuando las calles de la luna se llenan de noctimbulos, insomnes, nocherniegos, vividores de buen y mal son,
de éticos y peripatéticos, de chulos y tirados, de misdginos y donjuanes domesticados, de solitarios, de
borrachines ocasionales o pertinaces, de confidentes y paseantes, de descubridores y ojeadores, de ocasionales
amantes, de quienes gustan de escuchar distintos los sonidos y las sombras de las cosas de su aldea.

Es la noche, en las calles de las aldeas lunares. En las horas del "no me olvides" o "ya nada quiero saber de
ti"; en las horas en las que el vientre queda yerto o se despliega, como un volcan, en series continuadas de
estallidos; son las horas en las que el Gltimo café caliente, con la taza de siempre templando las palmas de las
manos, centra la melancolia de un gesto de soledad o consuela el temblor del llanto de la pena; es la noche,
en las horas limpias, sin desorden, sin sudor, con las sabanas subrayando la geometrica arquitectura de los
cuerpos distanciados. Es la noche, en las horas lentas, cuando las imagenes del pasado nos someten tan
hondamente que parece carecer de sentido todo el presente y no poder esperar ya nada del futuro. Es la noche.
Y en las aldeas de la luna, mujeres y hombres, fantasmas y suefios, recuerdos y deseos, despliegan su compleja
variedad.

Es la noche, en las aldeas de la luna, con el aire salado de la mar entretenido en los callejones, con el olor a
pan suspendido por debajo de una persiona a medio cerrar. Es el sonido de las hierbas sosteniendose contra
las rocas y de las colinas ascendiendo mistéricas y, sin embargo, proximas. Son las sombras descompuestas,
cubistas de las macetas en las ventanas y los balcones y un gato que como la esfinge observa el acontecer inutil
de todo. Es la noche, en las aldeas de la luna: acércate viajero y nada temas, porque nada hay de mas y porque,
en todo caso, nunca podras impedir que sea lo que haya de ser. Acércate y recorre tranquilo la arena, dejando
que el agua moje tus pies, que la luz de luna y la brisa limpien tu sudor. Ya no retengas tus suefios, porque
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temas mirada indiscreta o reprobadora. La noche puede ser hasta compaiiera...

Escucha, si puedes, las casas que cuentan las historias de sus moradores. El remo rendido, en una esquina del
muelle. Y bajar, desde muy alto, un vientecillo que, a veces, trae testimonios de los vientos y las fuerzas
salvajes. Por la Calle de los Marineros Muertos baja, macheteando la piedra, el alma de una ginebra, un tajo
en el vientre, un grumete enredado en las algas, la voz de Antton Enceiza que pide lo busques y lo lleves a
puerto, que se perdi6 tan joven que no conocidé mujer. Y otro parloteo, por si se escuché o no al buho. Y un
periquito imita la llamada de una sirena. Y encuentras el gesto cansado y el jalar de redes y un griterio de
sombras que nunca llega a luz. Por la vereda de la calle de los Marineros Muertos, una nifia muerde su
manzana y canturrea: "Dulce cée la lluvia sobre Rahoon,/dulcemente cayendo/donde mi opaco amante
descansa./Triste es su voz que me llama/tristemente llamandome/cuando gris asciende la luna./ Amor, escucha
cuan suave,/ cuan triste su voz siempre me llama,/ siempre sin respuesta,/mientras oscura la lluvia cae,/ahora

como entonces...".

En las aldeas de la luna, la calle de las Madres Virgenes. jAy, ese ritual de doblar bien las ropas, de pasos
austeros, de manos quietas sobre el embozo de las sabanas, de ropas intimas siempre negadoras de la verdad
del cuerpo! ;Te acuerdas de mi? jNo, apartate! ;Qué habria podido ser...? Vivo feliz. Mentira. Vivo tranquila.
Apenas es valido.Nadie me d& zozobras. Nadie descubre tu escalofrio: jno escuchas? "Cielo sin pajaros,
crepusculo marino/ y una séla estrella traspasando el oeste,/como tu, tierno corazén recuerdas,/tan tenue, tan
lejano, el tiempo de amar./Suave mirada de jovenes, limpios ojos/candida sien, perfumado cabello al
caer,/como ahora, a través del silencio/el creptsculo del viento cae./;por qué entonces, al rememorar
aquellas/esquivas, dulces tentaciones, te quejas, si el amor que ¢l te dié6 con un suspiro/no era de nadie mas
sino tuyo?".... No temas buscar tu vientre y explorar la soledad de tus caderas. Deja un instante de ser el oido
vigilante de los demas y vuelve a ti tu propia voz. Permite dejarte escuchar. Sélo eso: dejarte escuchar. Porque
acaso, puedas ir a la ventana y acurrucarte hasta estrechar las rodillas contra tu pecho y permitir que la luna

te infunda otra cordura.

Son las aldeas de la luna, con sus calles distintas. Calles que iremos recorriendo, en sus musicas, sombras,
personajes, suefos, calles que vosotros recobrareis a poco que os olvideis de vuestro papel de dia y dejeis que
vuestro ser de lunaticos emerja. Para que podais no sé si conoceros mejor, pero si para poseeros un poco mas
profundamente. Y aqui os dejo una manzana irlandesa, la manzana de un lunatico irlandés llamado JAMES
JOYCE:
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HOJAS

O bella bionda

sei come l'onda!

Con fresco, dulce rocio y tierno
brillo, la luna teje una trama
de silencio, en el pacifico jardin
donde una nifia recoge

sencillas hojas de hortaliza.

El rocio de la luna estrellas

le pone en su pelo que cae,

v la luz lunar besa la joven sien,
mientras recogiendo hojas canta:
"Tan hermosa como la ola es,

tan hermosa eres también tu".

No te dejes arrastrar,,

sé mio, te lo ruego, oido

y no escuches y me cubras

de su cancion ingenua y sea mio también
un corazon, para que pueda guardarlo

de quien hojas recoge a la luz de la luna.

(JOYCE)
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RITSOS, UN POETA PARTISANO.

JOSE L. DE LA MATA
DONOSTIA 16 NOVIEMBRE 1990

Compafieros de la luna, las noticias de la prensa nos lo han querido presentar como muerto, en la melancolia
de un derrumbamiento supremo. Cuando, para un griego, la catatrofe es un reubicamiento universal. Dicen
que decia, "he sido el poeta de una sombra", cuando moria. Y ahi lo desconozco absoluto, al muy amado
Yannis Ritsos. Presiento que estas noches, la musica de Theodorakis andara desolada, porque la gente de los
barrios, de aquellos barrios que €l tanto canto, rezara las viejas sonoras estrofas y afirmara que el poeta habra
caido, con el corazon partido, hacia la izquierda. El viejo macarra del Pireo volvera a hacer sonar en su pick
up el fox trop de su baile de juventud. La barquita seguird yendo y trayendo nifios loquitos al manicomio que
estd al término de las aguas negras y los nifios seguiran preguntando tota la eternidad, cuando vuelve papa. En
las tabernas, hombres de ojos verdes melosos dejaran las flores sobre el mantel y las mujeres de vientre
agitado, se esconderan en las oscuridades de las ingles y de muchos lugares surgira el rebetikos que acompafie
el transito del hermano, el padre, el amante, compaifiero, poeta, combatiente, patriota, rebelde Yannis.

Aquel Yannis que nadie queria creer, cuando hablaba de su tltimo oficio: "Este es -dice- mi ltimo oficio un
paiiuelo/campesino, grande, con cuadrados azules y blancos./Lo despliego, lo pliego, limpio mi sudor/ o
mis 0jos algunas veces. Reuno aqui mis propiedades/pocos libros, una butaca, mis pitillos, el mechero/
el espejo aumentador de afeitar, y el otro, el que disminuye/ cuando es preciso que mire cosas
desagradables,/o aquellas otras que las llaman imposibles./En este paiiuelo,/ justo en el medio hay un
agujero. Por él,/las noches mas oscuras, entra el mistico pajaro/ mi paajaro, salta a mi hombro o a mi

rodilla/ y me da de comer con una espiga, con una estrella o con un/gusano."

Y que nadie queria creer, porque era el mismo que habia escrito mucho antes: "Dia a dia quedaba
desarmado.Primero se quit6 los vestidos/ mas tarde la ropa interior, luego la piel/y después la carne y
los huesos hasta que al final/quedé esta sencilla sustancia cdlida y limpia/que é1 mismo, invisible y sin
manos, modelaba/haciendo pequeifios cantaros, poesia y personas/Y es posible que entre ellas estuviera
también la suya propia".

Yannis Ritsos ha vivido en una tierra y unos tiempos de polaridades singulares. Naci6 en el Peloponeso, tierra
de guerreros y caballos, de muchachas rubias y fuertes, de danzas vestalicas y tuvo la madre y una hermana
muertas de tuberculosis y ¢l mismo conoci6 este azote en sus pulmones. Fué heredero del mayor poeta griego
de comienzos de siglo (Kostis Palamas); sin embargo, sus canciones, sus poemas sirvieron para expresar el
dolor y la exhaltacion, el amor y el odio, la soledad y la resistencia, la lucha, la agonia y la liberacion de todo
un pueblo. Que lo cant6 en sus tabernas y plazas, en los libros y panfletos, en las marchas de los guerrilleros
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y en las carceles, en las manifestaciones y en los patios de vecindad. Enfermo y combatiente. Activista y
partisano. Dolorido cantor de su hermana loca y prisionero de carceles y campos de concentracion. Combatid
a los alemanes y a los ingleses, a las fascistas griegos, a los filoturcos, a los coroneles. Guerra y poesia. En la
polaridad de esa Grecia mitica, perdida, romantica y de una Grecia saqueada, hambrienta, solar del
militarismo turco, campo de ruinas del turismo inglés. Grecia de las terribles canteras y de la tierra que no se
puede arar porque dd mas piedras como estatuas que espigas. Grecia azll, de cabra pobre, prieto pan y
aceituna negra. Grecia del hambre y del ansia de vivir...

"Epitafio" es la primera gran obra de Ritsos (1936): en Salonica, los trabajadores del tabaco iniciaron una
huelga que se saldé con varios muertos. "Epitafio” es el llanto de una madre por su hijo muerto. Un llanto que
llevo al tirano Metaxas a quemar publicamente el librito; unos poemas que Theodorakis musicaria y que se
convertirian en dardos populares contra la represion. ""Un dia de mayo teme vas, un dia de mayo te/estoy
perdiendo,/primavera hijo, que ambas y subias por encima/del alto descampado y mirabas sin
saciarte/ordefiando con tus ojos la luz del universo./Y con tu dedo me indicabas uno a uno/todo lo tierno,
todo lo bueno, lo nebuloso/y lo rosado./’Y me indicabas la mar brillando alla como crital/ y los arboles y
las montaifias en azulados tules/Y los pobrecitos, los pequeiios pajaros, hormigas, matorrales/y aquellas
piedras, diamantes sudando al lado del botijo/. Pero, hijo, aunque me indicabas astros y lejanias/los veia
yo mas brillantes aiin entre tus ojos azul marino./ Y me contabas con tu voz dulce, calida, viril,/ tantas
que ni las piedras de la playa pueden alcanzar./Y me decias, hijo, que todo eso, lo hermoso, seria
nuestro./Y ahora te apagaste y se apagé la brillantez y nuestro fuego.../ ;Como volver sola a nuestra
desierta choza? Cayé la noche en plena aurora y no veo el camino".

Desde la carne desgarrada al alma que va evocando sus propios renacimientos de mujer, "Epitafio" representa
el alarido y el llanto, el quejido y la perplejidad, el encuentro y la negacion. "Todo a mi lado lo traias, nubes,
pajaros y estrellas/ y me parecia que con mover mi mano, lo cogia./... Asi, de pié, me parecias padre del
mundo entero/y de nuevo tan ligero como la luz y el vientecillo./Asi te admiraba yo, arbol, mozo fuerte,
y temblaba temiendo/que un aliento de viento te llevara al cielo... A mi, sin gracia, me embellecias y asi
ignorante- mira-/en tu mirada estaba leyendo el abecedario de la vida./Y aprendia desde el comienzo,
lo mejor de todo lo sabido/ lo contaba todo a mis dedos y les encontraba uno./Una la tierra y el cielo, la
luz, el barro, la violeta/y este uno eras tii y de nuevo ti eras el todo./ Deseaba recordar dénde los conoci,
donde los vi, donde y cuando,/ y asi asomada, dando de comer a las gallinas al atardecer./Sentia por

encima de mi la honda ctipula respirando/ y las estrellas como si me peinaran con peine dorado..."

Y entre el quejido apenas por la queridisima hermana ("Vuelve hermana querida/a la pequefia Belén/que
nos hizo bellos y humildes/...y yo/me quedaré para siempre a tu lado/para cantarte/ en las tardes de
verano") y los momentos fulminantes de la ocupacion nazi, Yannis llamard a la Resistencia con su voz mas

clara y comprometida: "subieron al monte con las ropas hechas girones;/con viejos trabucos, sin pan en
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las mochilas, sin balas en las recamaras;/habian caminado meses y meses sobre piedras extraiias. No
abras la puerta, aunque azote el calor. La luna es el casco del soldado aleman./ Solamente los muertos
tienen libertad para circular por las calles, escucha sus pasos...". El titulo del libro es ya todo un
manifiesto, "EL ULTIMO SIGLO ANTES DEL HOMBRE".

"Descendian con guerreras rotas, con fusiles viejos, sin pan en la mochila ni balas. Sélo con pequeiios
rios furiosos cerraban sus pasos tras ellos. Habian andado meses y meses por desconocidas piedras, por
la nieve junto con sus olivos y sus vifiedos, uno dejo6 alla arriba un pié, una mano, otro un gran trozo de
su alma, cada uno de ellos uno o0 mas muertos. Luego, volvieron con las heridas y miembros congelados,
enterraron sus fusiles en las rocas, en la nieve, en los huecos de los arboles, en el corral, entre tejado y
techo, en el oscuro trastero que sale por la parte de atras de la noche con un pequeiio candil de aceite
de paciencia. Crugia la puerta cerrada igual que los dientes por el frio. La nieve se derretia. Bajaban
grandes rios dentro de la noche junto con huesos, gorras militares y banderas rotas. Las ventanas
cerraban sus ojos. Los cristales no lucian como ojos ciegos. Miraban hacia adentro".

Yannis Ritsos no ha podido ser sélo poeta de una sombra. Basta recordar aquella maravilla de poema
"Antinatural florecimiento" con el que supo, una vez mas, denunciar la miseria de la extorsion represiva.
"Queria gritar, ya no aguantaba. No habia nadie para escucharle, nadie queria escuchar. El mismo
temia su propia voz, la ahogaba en sus adentros. Su silencio se ahogaba. Pedazos de su cuerpo saltaban
al aire. El los recogia con mucho cuidado, silenciosamente, los colocaba de nuevo en su sitio, cerrando
los agujeros. Y si encontraba por casualidad una amapola, una amarilla azucenita, las recogia también,
las colocaba en su cuerpo como partes suyas, asi de acribillado, extrafiamente florecido' (1970).

Que los caminos de la luna le sean propicios al buen griego Yannis.

Cuando la noche alcanza su cénit y el sol queda como un futuro incierto, como una posible carga, como un
inabarcable transito o una breve esperanza, los manantiales lunares espejan el encuentro. Pierde la tierra sus
leyendas épicas y el espiritu que ha sido retorna como una sombra y los noctimbulos se asoman a su insomnio,
a su suefio, a su miedo, a su soledad, a sus encantos o desencantos. Pobladores de la noche, agiles corredores
de las calles, aldeas de la Luna, miradores de las olas, encantadores de los animales del bosque, solitarios
transfugas del lecho de la costumbre, bebedores melancolicos, sofiadores esperanzados, enamorados,
desamados. Nifios de carnes rosa y calida, hombres palidos, mujeres temblando con el cabo del ultimo nudo

entre las manos.

Bosque lacteo de la noche, que diria Dylam Thomas. Bosque de luminarias de la noche. Aldeas de la luna,

donde las calles conforman el mundo imaginario y fantasmatico de toda nuestra humanidad.
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