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RITSOS, UN POETA PARTISANO. 

JOSE L. DE LA MATA
DONOSTIA 16 NOVIEMBRE 1990

Compañeros de la luna, las noticias de la prensa nos lo han querido presentar como muerto, en la melancolía

de un derrumbamiento supremo. Cuando, para un griego, la catátrofe es un reubicamiento universal. Dicen

que decia, "he sido el poeta de una sombra", cuando moría. Y ahí lo desconozco absoluto, al muy amado

Yannis Ritsos. Presiento que estas noches, la música de Theodorakis andará desolada, porque la gente de los

barrios, de aquellos barrios que él tanto cantó, rezará las viejas sonoras estrofas y afirmará que el poeta habrá

caído, con el corazón partido, hacia la izquierda. El viejo macarra del Pireo volverá a hacer sonar en su pick

up el fox trop de su baile de juventud. La barquita seguirá yendo y trayendo niños loquitos al manicomio que

está al término de las aguas negras y los niños seguirán preguntando tota la eternidad, cuando vuelve papa. En

las tabernas, hombres de ojos verdes melosos dejarán las flores sobre el mantel y las mujeres de vientre

agitado, se esconderán en las oscuridades de las ingles y de muchos lugares surgirá el rebetikos que acompañe

el tránsito del hermano, el padre, el amante, compañero, poeta, combatiente, patriota, rebelde Yannis.

Aquel Yannis que nadie quería creer, cuando hablaba de su último oficio: "Este es -dice- mi último oficio un

pañuelo/campesino, grande, con cuadrados azules y blancos./Lo despliego, lo pliego, limpio mi sudor/ o

mis ojos algunas veces. Reuno aquí mis propiedades/pocos libros, una butaca, mis pitillos, el mechero/

el espejo aumentador de afeitar, y el otro, el que disminuye/ cuando es preciso que mire cosas

desagradables,/o aquellas otras que las llaman imposibles./En este pañuelo,/ justo en el medio hay un

agujero. Por él,/las noches más oscuras, entra el místico pájaro/ mi paájaro, salta a mi hombro o a mi

rodilla/ y me da de comer con una espiga, con una estrella o con un/gusano."

Y que nadie quería creer, porque era el mismo que había escrito mucho antes: "Día a día quedaba

desarmado.Primero se quitó los vestidos/ más tarde la ropa interior, luego la piel/y después la carne y

los huesos hasta que al final/quedó esta sencilla sustancia cálida y limpia/que él mismo, invisible y sin

manos, modelaba/haciendo pequeños cántaros, poesía y personas/Y es posible que entre ellas estuviera

también la suya propia".

Yannis Ritsos ha vivido en una tierra y unos tiempos de polaridades singulares. Nació en el Peloponeso, tierra

de guerreros y caballos, de muchachas rubias y fuertes, de danzas vestálicas y tuvo la madre y una hermana

muertas de tuberculosis y él mismo conoció este azote en sus pulmones. Fué heredero del mayor poeta griego

de comienzos de siglo (Kostis Palamás); sin embargo, sus canciones, sus poemas sirvieron para expresar el

dolor y la exhaltación, el amor y el odio, la soledad y la resistencia, la lucha, la agonia y la liberación de todo

un pueblo. Que lo cantó en sus tabernas y plazas, en los libros y panfletos, en las marchas de los guerrilleros
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y en las cárceles, en las manifestaciones y en los patios de vecindad. Enfermo y combatiente. Activista y

partisano. Dolorido cantor de su hermana loca y prisionero de cárceles y campos de concentración. Combatió

a los alemanes y a los ingleses, a las fascistas griegos, a los filoturcos, a los coroneles. Guerra y poesia. En la

polaridad de esa Grecia mítica, perdida, romántica y de una Grecia saqueada, hambrienta, solar del

militarismo turco, campo de ruinas del turismo inglés. Grecia de las terribles canteras y de la tierra que no se

puede arar porque dá más piedras como estatuas que espigas. Grecia azúl, de cabra pobre, prieto pan y

aceituna negra. Grecia del hambre y del ansia de vivir...

"Epitafio" es la primera gran obra de Ritsos (1936): en Salónica, los trabajadores del tabaco iniciaron una

huelga que se saldó con varios muertos. "Epitafio" es el llanto de una madre por su hijo muerto. Un llanto que

llevó al tirano Metaxas a quemar públicamente el librito; unos poemas que Theodorakis musicaria y que se

convertirian en dardos populares contra la represión. "Un día de mayo teme vas, un día de mayo te/estoy

perdiendo,/primavera hijo, que ambas y subías por encima/del alto descampado y mirabas sin

saciarte/ordeñando con tus ojos la luz del universo./Y con tu dedo me indicabas uno a uno/todo lo tierno,

todo lo bueno, lo nebuloso/y lo rosado./Y me indicabas la mar brillando allá como crital/ y los árboles y

las montañas en azulados tules/Y los pobrecitos, los pequeños pájaros, hormigas, matorrales/y aquellas

piedras, diamantes sudando al lado del botijo/. Pero, hijo, aunque me indicabas astros y lejanias/los veía

yo más brillantes aún entre tus ojos azúl marino./ Y me contabas con tu voz dulce, cálida, viril,/ tantas

que ni las piedras de la playa pueden alcanzar./Y me decías, hijo, que todo eso, lo hermoso, sería

nuestro./Y ahora te apagaste y se apagó la brillantez y nuestro fuego.../ ¿Cómo volver sóla a nuestra

desierta choza? Cayó la noche en plena aurora y no veo el camino".

Desde la carne desgarrada al alma que va evocando sus propios renacimientos de mujer, "Epitafio" representa

el alarido y el llanto, el quejido y la perplejidad, el encuentro y la negación. "Todo a mi lado lo traías, nubes,

pájaros y estrellas/ y me parecía que con mover mi mano, lo cogía./... Así, de pié, me parecías padre del

mundo entero/y de nuevo tan ligero como la luz y el vientecillo./Así te admiraba yo, árbol, mozo fuerte,

y temblaba temiendo/que un aliento de viento te llevara al cielo... A mí, sin gracia, me embellecias y así

ignorante- mira-/en tu mirada estaba leyendo el abecedario de la vida./Y aprendía desde el comienzo,

lo mejor de todo lo sabido/ lo contaba todo a mis dedos y les encontraba uno./Una la tierra y el cielo, la

luz, el barro, la violeta/y este uno eras tú y de nuevo tú eras el todo./ Deseaba recordar dónde los conocí,

dónde los ví, dónde y cuándo,/ y así asomada, dando de comer a las gallinas al atardecer./Sentía por

encima de mí la honda cúpula respirando/ y las estrellas como si me peinaran con peine dorado..."

Y entre el quejido apenas por la queridísima hermana ("Vuelve hermana querida/a la pequeña Belén/que

nos hizo bellos y humildes/...y yo/me quedaré para siempre a tu lado/para cantarte/ en las tardes de

verano") y los momentos fulminantes de la ocupación nazi, Yannis llamará a la Resistencia con su voz más

clara y comprometida: "subieron al monte con las ropas hechas girones;/con viejos trabucos, sin pan en
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las mochilas, sin balas en las recamaras;/habían caminado meses y meses sobre piedras extrañas. No

abras la puerta, aunque azote el calor. La luna es el casco del soldado alemán./ Solamente los muertos

tienen libertad para circular por las calles, escucha sus pasos...". El título del libro es ya todo un

manifiesto, "EL ULTIMO SIGLO ANTES DEL HOMBRE".

"Descendían con guerreras rotas, con fusiles viejos, sin pan en la mochila ni balas. Sólo con pequeños

ríos furiosos cerraban sus pasos trás ellos. Habían andado meses y meses por desconocidas piedras, por

la nieve junto con sus olivos y sus viñedos, uno dejó allá arriba un pié, una mano, otro un gran trozo de

su alma, cada uno de ellos uno o más muertos. Luego, volvieron con las heridas y miembros congelados,

enterraron sus fusiles en las rocas, en la nieve, en los huecos de los árboles, en el corral, entre tejado y

techo, en el oscuro trastero que sale por la parte de atrás de la noche con un pequeño candil de aceite

de paciencia. Crugía la puerta cerrada igual que los dientes por el frío. La nieve se derretía. Bajaban

grandes ríos dentro de la noche junto con huesos, gorras militares y banderas rotas. Las ventanas

cerraban sus ojos. Los cristales no lucían como ojos ciegos. Miraban hacia adentro".

Yannis Ritsos no ha podido ser sólo poeta de una sombra. Basta recordar aquella maravilla de poema

"Antinatural florecimiento" con el que supo, una vez más, denunciar la miseria de la extorsión represiva.

"Quería gritar, ya no aguantaba. No había nadie para escucharle, nadie quería escuchar. El mismo

temía su propia voz, la ahogaba en sus adentros. Su silencio se ahogaba. Pedazos de su cuerpo saltaban

al aire. El los recogía con mucho cuidado, silenciosamente, los colocaba de nuevo en su sitio, cerrando

los agujeros. Y si encontraba por casualidad una amapola, una amarilla azucenita, las recogía también,

las colocaba en su cuerpo como partes suyas, así de acribillado, extrañamente florecido" (1970).

Que los caminos de la luna le sean propicios al buen griego Yannis.

Cuando la noche alcanza su cénit y el sol queda como un futuro incierto, como una posible carga, como un

inabarcable tránsito o una breve esperanza, los manantiales lunares espejan el encuentro. Pierde la tierra sus

leyendas épicas y el espiritu que ha sido retorna como una sombra y los noctámbulos se asoman a su insomnio,

a su sueño, a su miedo, a su soledad, a sus encantos o desencantos. Pobladores de la noche, ágiles corredores

de las calles, aldeas de la Luna, miradores de las olas, encantadores de los animales del bosque, solitarios

tránsfugas del lecho de la costumbre, bebedores melancólicos, soñadores esperanzados, enamorados,

desamados. Niños de carnes rosa y cálida, hombres pálidos, mujeres temblando con el cabo del último nudo

entre las manos.

Bosque lácteo de la noche, que diría Dylam Thomas. Bosque de luminarias de la noche. Aldeas de la luna,

donde las calles conforman el mundo imaginario y fantasmático de toda nuestra humanidad.
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